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resumen
 Un tono narrativo singular distingue los cuentos de 
Viaje olvidado, el primer libro de Silvina Ocampo. El 
objetivo del artículo es proponer una lectura que espe-
cifique en qué consiste esa singularidad, a partir del con-
cepto de “voz narrativa” de Maurice Blanchot. La idea 
que articula la lectura sostiene que la perplejidad que 
provocan estos cuentos no obedece, tal como a menudo 
señala la crítica ocampiana, al extrañamiento al que se ve 
sometida la perspectiva del relato, sino a la extrañeza de 
una “voz narrativa”, irreductible a su realización formal, 
que se sustrae a la identificación y permanece siempre 
indeterminada. En la mayoría de los casos, los cuentos 
presentan, en una tercera persona rarísima, imposible 
de caracterizar de un modo unívoco, el acontecimiento 
de una experiencia irrepetible: la que tiene lugar ante 
la ocurrencia espontánea y trivial de un recuerdo, un 
sueño, una fantasía, una obsesión, o de algo que en 
ocasiones es difícil establecer como tal o cual. Una voz 
que al mismo tiempo remite, y no a la de la protagonista 
de la historia, una voz que cuenta, impulsada por la 
propia fuerza del relato, menos un suceso ocurrido en 
el pasado, que la discreta conmoción que provoca en el 
presente del relato la resonancia de lo entonces todavía 
por ocurrir.
A unique narrative tone distinguishes the tales of Viaje 
olvidado, Sivina Ocampo’s first book.  Articulating the 
concept of “narrative voice” postulated by Maurice 
Blanchot, this article proposes,  a reading that specifies 
what is this uniqueness. The idea that  crosses our rea-
ding argues that the perplexity  caused by these stories 
is not due, as often  pointed by the  critics, to an aliena-
tion to which the story’s perspective  would be subjec-
ted, but to the surprise of a “narrative voice”, irreducible 
to its formal performance, that avoids the identification 
and always remains undetermined. In most cases, the 
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stories present, in a very rare third person, impossible 
to characterize in an unambiguous way, the event of 
one unrepeatable experience: the one that takes place 
before the occurrence of a spontaneous and trivial 
remembrance, or a dream, a fantasy, an obsession, or 
even something which is sometimes difficult to esta-
blish as one thing or the other.  A voice that  does and 
doesn’t refer  to the voice of the story’s protagonist,  a 
voice driven by the strength of the story and not by an 
incident of the past, that tells us  the discreet shock 
caused in the present by that resonance of what still 
doesn’t occur back in the past.    
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“Hay ciertas formas de olvido que más que la memoria enriquecen el 
recuerdo.”
Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad
la voz del recuerdo
un tono narrativo único, singularísimo, distingue los cuentos de Viaje 
olvidado,  el primer libro de Silvina Ocampo. Antes que la originalidad de las 
anécdotas o la rareza de los personajes, la extrañeza de la voz narrativa resulta 
el centro magnético de estos relatos. ¿Quién los cuenta? ¿Quién habla en ellos? 
La pregunta, que se deja oír con cierta crispación en la reseña de su hermana1, 
es la pregunta inaugural de la literatura de Silvina. Por un lado, es la interro-
gante a la que responde la escritura de sus cuentos, la que los desencadena 
toda vez que, perdiéndose a sí misma en lo que escribe, Silvina busca en vano 
aproximarse, conocer a “esa otra […] que soy yo misma” (Ulla, 1982, 34) y que 
sólo habla en sus relatos cuando ella desaparece. Por otro lado, es también la 
pregunta que se inaugura con su literatura, la que sus narraciones enuncian 
en un momento y un lugar poco propicios para esta clase de interrogantes, la 
misma que seguirá desconcertando a sus lectores a lo largo de toda su obra na-
rrativa. “El problema en que arroja al lector la obra de Silvina Ocampo – acierta 
José Amícola  – pasa, en verdad, por la cuestión de desde dónde se cuenta lo 
que se cuenta” (2003, 236). La “crueldad inocente u oblicua” (Borges, 1974, 2) 
que impregna sus historias, la excentricidad de sus personajes, la lógica asocia-
tiva que impulsa sus tramas, muchos de los rasgos principales que caracterizan 
1  Me refiero a la conocida reseña que Victoria Ocampo publicó en la revista Sur 7, 1937. La lectura de 
esta reseña que propuse en Podlubne (2006) puede leerse como una introducción a este artículo.
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su obra narrativa no terminan de explicarse en toda su complejidad, si no se 
sitúa, con cierta exactitud, desde dónde se cuentan estos relatos. 
El problema fue abordado por varios de los lectores más perspicaces de 
Ocampo, quienes se ocuparon de caracterizar a las figuras de sus narradores en 
distintos cuentos de la autora.2 En lo que respecta puntualmente a Viaje olvida-
do, el completo estudio de Graciela Tomassini (1995) es el único que presenta 
una descripción global del proceso enunciativo en todos estos relatos. Con una 
exhaustividad rigurosa, su trabajo proporciona una impecable caracterización 
narratológica de las distintas variantes formales que registra este proceso. A 
pesar de su exhaustividad, algo que no habría que confundir con un rasgo entre 
otros, sino que habría que pensar como la pura diferencia que atraviesa todas 
las variantes formales, permanece no aclarado, o mejor, se sustrae a las posibi-
lidades de lectura que habilita su perspectiva teórico-crítica. Tomassini parte de 
una distinción operativa: con excepción de dos cuentos importantes del volu-
men, como son “Cielo de claraboyas” y “La calle Sarandí”, ambos contados en 
primera persona (uno, por una narradora testigo y el otro, por una protagonis-
ta), el resto de los relatos queda a cargo de una tercera persona narrativa, conve-
niente, según afirma, a los relatos evocativos. Su conveniencia residiría en que 
esta forma “concretiza la distancia temporal que separa el mundo representado 
de la instancia del discurso, ausente, como un extrañamiento del personaje 
protagónico, que ya no puede reconocerse como un yo” (1995, 26). Sometida 
a una marcada perspectivización, la tercera persona remitiría a ese yo extraña-
do, infantil o algo atónito, que a menudo protagoniza los relatos. En cualquier 
caso, una conciencia desconcertada o perturbada, pero siempre “modelizado-
ra”, cuya particular percepción de la realidad funcionaría como el centro en 
torno al cual se organiza el discurso del narrador. Un yo disfrazado, podríamos 
agregar, escondido bajo el velo traslúcido de la tercera persona, en el que, en 
2  Resultan indispensables en este sentido las lecturas de Cozarinsky (1970), Molloy (1978) y Balderston 
(1983).
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definitiva, todavía se escucharía, con más o menos precisión, la voz sigilosa de 
una narradora en dominio de su arte (una narradora, cómo no, emparentada 
en este sentido con la de Cuadernos de infancia, la extraordinaria autobiografía 
que Norah Lange publica el mismo año que Viaje olvidado). Tomassini avanza 
en la caracterización de esta tercera persona, estableciendo algunas puntuali-
zaciones específicas que, en lo sustancial, terminan siempre por resolverse en 
lo que su lectura había establecido ya como un punto de partida: la idea de que 
una “conciencia extrañada de su entorno” narra los cuentos de Viaje olvidado.
En todas sus modalidades, sobre todo en aquélla predominante en la que la 
perspectiva infantil conforma el foco del relato, esta idea constituye sin duda 
uno de los principales lugares comunes de la crítica ocampiana. La distancia 
(designada también como “desfasaje”, “contraste”, “desproporción”) que se 
abre entre el estilo ingenuo de los narradores y la excepcionalidad o la crueldad 
de los sucesos narrados es interpretada, no sólo en los primeros cuentos de 
Silvina Ocampo sino en toda su obra narrativa, como el resultado de la elección 
de puntos de vista poco convencionales: el de los niños, el de los adolescentes, 
el de los adultos “con alguna deficiencia de ingenio” (Balderston, 1983, 747) 
o el de seres “psíquicamente perturbados” (Tomassini, 1995, 27). En mucho 
de los cuentos de Viaje olvidado, puntualiza Tomassini, esta visión anómala o 
desconvencionalizada corresponde a la percepción del mundo que transmite 
una conciencia aturdida ante la imposibilidad de recuperar el pasado a través 
de la memoria. El extrañamiento de la perspectiva narrativa se ligaría de este 
modo a la fragilidad o a la amenaza de desintegración que muchos de los pro-
tagonistas experimentan en torno a sus propias identidades. Una amenaza que 
los cuentos resolverían apelando a “una reconstrucción imaginaria del tiempo 
perdido” (Idem, 126). Esto es, haciendo de la tematizada imposibilidad de res-
catar el pasado a través de los recuerdos la posibilidad de inventarlos mediante 
la imaginación. A partir de esta idea, que Tomassini deriva en lo fundamental 
del análisis del cuento que da nombre al volumen, se articula su interpretación 
general del libro. En estos relatos, concluye: 
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[L]a evocación de la infancia se hace ficción mediante un proceso de reinvención del 
recuerdo, por el cual el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación asumen 
distinta entidad textual, aún cuando el discurso indirecto libre actúa como vehículo de 
fusión lírica entre narrador y personaje” (1995, 28). 
Al tiempo que repone subrepticiamente a la autora en el origen del acto 
ficcional (¿quién, sino la propia Silvina Ocampo, sería el sujeto de esta rein-
vención del recuerdo?), su análisis interpreta la ambigüedad de la voz narrativa 
(me refiero, a ese juego de distancia y proximidad que ella reconoce entre los 
sujetos del enunciado y de la enunciación) como el efecto producido por la 
utilización de distintos recursos narrativos. Mientras que esa “conciencia ex-
trañada” que organiza la perspectiva narrativa sería, en definitiva, la máscara 
elegida por una escritora advertida de los déficits y las complicaciones de la 
memoria, la ambigüedad de los relatos se explicaría, en última instancia, por la 
combinación eficaz de la tercera persona narrativa y el discurso indirecto libre. 
A partir de estas consideraciones, en el marco del valioso punto de partida que 
las conclusiones de Tomassini le brindaron a mis interrogantes, me interesa 
proponer, extendiendo la línea de lectura que iluminó para mí la reseña de su 
hermana Victoria, que la perplejidad que provocan los cuentos de Viaje olvidado 
obedece, menos al extrañamiento a que se ve sometida la perspectiva del relato, 
que a la extrañeza de una voz narrativa, irreductible a su realización discursiva, 
que se sustrae a la identificación y permanece siempre indeterminada.3 En la 
3  Retomo aquí al concepto de “voz narrativa” propuesto por Blanchot (1991). Es fundamental tener pre-
sente el alcance de este concepto para comprender la diferencia que me interesa señalar. Transcribo, 
en este sentido, la síntesis inteligente que Lyotard hace del concepto: 
 La voz narrativa es neutra, explica Blanchot. No dice nada por sí misma, no agrega nada a 
lo que hay que decir. Sostiene más bien la nada, el silencio, por el cual avanza toda palabra. 
No se oye. Cualquier intento de proveerle identidad, la traiciona. Se queda en suspenso en el 
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mayoría de los casos, los cuentos presentan, en una tercera persona rarísima, 
imposible de caracterizar de un modo unívoco, el acontecimiento de una expe-
riencia irrepetible: la que tiene lugar ante la ocurrencia espontánea y trivial de 
un recuerdo, un sueño, una fantasía, una obsesión, o de algo que en ocasiones 
es difícil establecer como tal o cual (pienso por ejemplo en “Florindo Flodiola”). 
Alguien, una voz - que al mismo tiempo remite y no a la de la protagonista de 
la historia – que cuenta impulsada por la propia fuerza del relato, lo que quiere 
decir, librada al sonambulismo de la escritura, menos un suceso ocurrido en 
el pasado, que la discreta conmoción que provoca en el presente del relato la 
resonancia de lo entonces todavía por ocurrir. El viaje no es aquí, como ya se 
ha dicho, un viaje hacia la infancia, ni narra el trabajo de la memoria, el modo 
como se construye la percepción del pasado o la forma en que el mundo era 
percibido en ese tiempo (Sánchez, 1991, 13). El viaje es un retorno pero no el 
que un sujeto emprende hacia su niñez, sino el que lo olvidado en el pasado (lo 
que allí permanece aún en ciernes) emprende hacia al presente. Si el viaje al 
que invocan estos cuentos es un viaje olvidado, es porque el olvido de sí, en el 
que persisten estos personajes, es en él el auténtico sujeto.
¿No le ocurre al somnoliento protagonista de “Eladio Rada y la casa 
dormida”4, que cuando recuerda a su novia Angelina, “el único recuerdo de 
su vida”, no sabe con certeza si no la soñó ese “día memorable” en el que fue 
a pasear por Buenos Aires y se sacaron juntos una foto? ¿Quién recuerda en el 
momento en el que Eladio Rada no sabe qué pasó, sino ese olvido de sí mismo 
relato, sin aparecer ni desaparecer, pues no tiene nada que hacer con lo visible y lo invisible. 
Suspenso que quiere decir que no está en el relato sino por estar fuera de él. Ella ignora la 
mediación, la atribución, la comunidad. Ella es esa diferencia indiferente que altera la voz de 
las personas, y el distanciamiento infinito donde se juega la distancia narrativa  (1997, 145).
4  En adelante, todas las citas de Viaje olvidado corresponden a Ocampo (1998), por lo tanto sólo consig-
no los números de páginas entre paréntesis.
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que sus ojos, “sumidos en las baldosas del corredor”, traducen con una ternura 
sin énfasis? Sucede a menudo en estos cuentos que la ocurrencia del recuerdo 
o de la fantasía coinciden con el momento en el que la mirada del protagonista 
se abandona, se distrae de lo que está viendo y queda de pronto retenida en 
algún sitio. Así pasa, por ejemplo, con la protagonista de “El corredor ancho de 
sol”, quien, sentada contra la ventana de su cuarto, con la frente apoyada en el 
vidrio y con “unos ojos que se disolvían como si fueran de azúcar, en un punto 
fijo indefinidamente vago y rodeado de un cielo de estrellas” (77), recordaba la 
casa en la que sentía haber nacido. Así pasa también con Leonor, la nena de 
“Extraña visita”, cuyos ojos “se abrían paso hasta las ventanas en busca de un 
pedazo de cielo azul enteramente cubierto, […],  por la nubes” (83), en el ins-
tante en el que rememoraba su primera visita a la casa de Elena. Así le ocurre a 
Miss Hilton, a quien “las vidrieras le venían al encuentro” (25), mientras recor-
daba el equívoco episodio con su última discípula. Y así, también, al mayoral 
de “La casa de los tranvías”, quien está “mira[ndo] largamente la desaparición 
de la muchacha” que toma a diario el coche que él conduce, cuando oye que la 
llaman “Agustina” y siente “que una intimidad muy grande había crecido con 
la posesión de su nombre” (130).  
Junto a estas ocasiones en las que el narrador consigna la simultaneidad 
que se suscita entre el abandono de las miradas y la aparición de los recuerdos 
o las fantasías, se encuentran también otras en las que los relatos se inician 
directamente con la descripción del lugar o del objeto en que está suspendida la 
visión de los protagonistas en el momento de la aparición del recuerdo. “La reja 
del ascensor – cuenta la narradora de “Cielo de claraboyas”, mientras parece 
estar mirándola – tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro ne-
gro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, 
hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor” (17). Algo más 
desconcertante, entre otras razones, por la fórmula de reverberaciones mágicas 
que la encabeza, es la descripción con que se abre “La siesta en el cedro”: 
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Hamamelis Virginica, Agua destilada 86 %, y una mujer corría con dos ramas en las 
manos, una mujer redonda sobre un fondo amarillo de tormenta. Elena mirando la 
imagen humedecía el algodón en la Maravilla Curativa para luego ponérsela en las 
rodillas: dos hilitos de sangre corrían atándole las rodillas (68). 
En todos los casos, la mirada de los protagonistas, una mirada indolente, 
tan distraída de ellos mismos como de los demás, deja de ser el punto de vista 
a partir del cual se organiza la perspectiva narrativa (esa visión desconvencio-
nalizada, pero todavía modelizadora, que indicaba Tomassini), para convertirse 
en una suerte de punto ciego en el cual, mirando sin ver, los personajes se 
pierden en lo que miran. Como les ocurre a las protagonistas de “Paisaje de 
trapecios” y de “Esperanza en Flores”, los personajes se adormecen mientras 
están mirando y ese adormecimiento da lugar a que lo que pasa – aquello que 
les está pasando en el presente del relato – lo cuente una voz que podría ser la 
de ellos, que se confunde con la de ellos, pero que, como la voz de ese chico 
que fue casi un hijo para la narradora de “La calle Sarandí”, se les vuelve “una 
voz desconocida” (89).  
Próxima y a la vez lejana, venida de afuera, como los ruidos, las voces o 
las músicas que estos personajes escuchan sin atención mientras recuerdan o 
fantasean, esta voz, “sorda a todo, salvo a la turbación que lo[s] habita[…]” (37), 
replica las voces personales de los protagonistas, utiliza categorías léxicas, ló-
gicas y emocionales, que podrían atribuírseles, para volver a contar lo que sólo 
ella, en su misteriosa proximidad, no puede dejar de oír y de mirar. La frase 
con que se inicia “Esperanza en Flores”, “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya 
muy tarde.” (21), y cuya recurrencia introduce la aparición de los recuerdos en 
la protagonista, marca, además del ritmo incesante con que los recuerdos, las 
fantasías y los sueños ocurren en los cuentos, la temporalidad paradójica que 
estos acontecimientos comprometen. Algo, que la repetición anuncia cada vez, 
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se muestra en lo que vuelve para siempre irrealizado: uno, dos, tres… y cuando 
está por ocurrir es siempre ya muy tarde. O, tal vez, habría que decir, porque 
ha quedado para siempre irrealizado, porque siempre “era ya muy tarde” para 
que ocurriese, lo que vuelve no puede dejar de repetirse. Cuenta la voz narra-
dora de “Nocturno” que, “relegada al fondo de su infancia”, Lucía Treming, la 
protagonista del relato, 
[S]e oía todavía gritar: “Matilde”, “Matilde”, tirando el velo de su hermana mayor el día 
del casamiento, mientras Matilde, distante y fría aunque bañada en lágrimas, abrazaba 
parientes y amigas con las mejillas estampadas de bocas rojas; resistía los tirones del 
velo como si se hubiera enganchado en una puerta y no en las manos suplicantes de su 
hermana. Y sin embargo todas las noches habían dormido de la mano y con las camas 
juntas (80-81 cursivas nuestras). 
¿Por qué Lucía no puede dejar de oírse gritar en el recuerdo, por qué no puede 
dejar de recordar ese momento, si no es porque todavía espera que su hermana 
la escuche y le responda? Lo que se recuerda, señala Giorgio Agamben (2003, 
56) – refiriéndose a Proust, extendiendo la lectura que Walter Benjamin (1980) 
propuso sobre éste – “no es una experiencia vivida, sino todo lo contrario, algo 
que no ha sido vivido ni experimentado [...]”  y cuya condición de surgimiento 
es, precisamente, la vacilación del tiempo y el espacio. 
Súbitamente, de un modo insospechado, “un día” – que por lo general es 
“una tarde”, una siesta, o “una noche”; pero siempre un momento preciso que 
se recorta del resto de los días e interrumpe la sucesión habitual – vuelve a 
ocurrir en el relato bajo la forma incomprensible de lo que aún no tuvo lugar. 
En algunas ocasiones, como en “Viaje olvidado” o en “El vestido verde aceitu-
na”, lo que vuelve tiene la forma de una pregunta irresuelta o de un secreto 
indescifrable. ¿Cómo había sido el día de su nacimiento? ¿Cómo había nacido? 
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se sigue preguntando la protagonista de “Viaje olvidado”, rodeada de versiones 
que todavía le resultan horrorosas. ¿Qué había sucedido aquella tarde en la 
que su discípula la acompañó al estudio del pintor? ¿Qué había motivado la 
indignación de los padres de la nena? es lo que Miss Hilton sigue sin poder 
explicarse, cuando no entiende el sentido de la frase que la dueña de casa le 
escribió en la tarjetita y siente que la palabra “pudor” aún “nada en su cabeza 
vestida de terciopelo verde aceituna” (28). En otras ocasiones el recuerdo re-
torna bajo la forma de una promesa o un deseo incumplidos. En “La siesta en 
el cedro”, Elena, quien vivió encerrada en su casa desde el día en que le contó 
a su niñera que su amiga Cecilia estaba tísica, sigue todavía esperando, detrás 
de las persianas de su cuarto, que Cecilia la venga a buscar para ir a jugar. Si-
gue esperando el momento imposible en el que ella (Elena) “bajaría corriendo 
con una cuchara de sopa y un frasco de jarabe para la tos, y [las dos] se irían 
corriendo lejos hasta el cedro donde vivían en una especie de cueva, entre las 
ramas, a la hora de la siesta” (72). En “Extraña visita”, Leonor espera volver 
con su papá a la casa de Elena. Espera quizás volver a encontrar a su papá en 
la remota proximidad de ese día en el que, “a través del paisaje lejano de la 
cortina” de esa casa, le pareció verlo llorar. En “Día de santo”, Celinita, que no 
puede saber con certeza si es el día de su cumpleaños o el de su santo, espera 
todavía que ese día, “huérfano de regalos”, se convierta en un día de “regalos 
abundantes”, tal como había sido, el mes pasado, el día de cumpleaños de su 
amiga Fulgencia. En ese día, que no deja de repetirse cada año, Celinita espera 
para siempre que su mamá repare en ella. Por último, hay cuentos en los que 
el pasado insiste bajo el signo de una amenaza atroz. Un temor inconfesado a 
que suceda una vez más lo que, “encerrada en el cuartito oscuro de sus dos ma-
nos”, la protagonista no quiso ver aquella tarde, impulsa el relato de “La calle 
Sarandí”. Un “miedo horrible de morirse” (que el final del cuento sólo atribuye 
a Celestina) parece alentar a la narradora de “Cielo de claraboyas” a repetir lo 
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que, desde aquella noche de invierno en la casa de su tía, transcurre ante sus 
ojos como un espectáculo inolvidable. En todas sus variantes, sea que tome la 
forma de una pregunta irresuelta, de un secreto indescifrable, de un anhelo 
incumplido o de una amenaza atroz, el pasado es en estos cuentos un tiempo 
inconcluso, suspendido. Un tiempo imperfecto, que no terminó de realizarse 
como tal, que pugna por su realización definitiva, y abre entonces un intervalo 
repentino en el presente.  
Lejos de favorecer su cumplimiento, este intervalo, que da lugar al aconteci-
miento mismo del relato – los cuentos narran este hiato, cuentan lo que allí su-
cede –,  es el espacio en donde el anuncio de la realización inminente de lo que 
quedó relegado en el pasado coincide con el punto central de su diferimiento 
infinito. Cuando “después de muchos días y de muchas horas largas y negras 
en el reloj enorme de la cocina”, la madre sentó a la nena de “Viaje olvidado” 
sobre sus faldas y le dijo que los chicos no venían de París, “su rostro – recuer-
da la narradora – había cambiado totalmente debajo del sombrero con pluma: 
era una señora que estaba de visita en su casa” (120). La metamorfosis de la 
madre repetía la perturbación que la noticia había causado en la protagonista 
al escucharla por primera vez. “Un día”– que el recuerdo revive en toda su ex-
terioridad, sin que medien las reflexiones habituales que la distancia temporal 
suele suscitar en quien está narrando un incidente pasado – la hija del chau-
ffeur francés le había contado ya que los chicos no venían de París. En esa oca-
sión, en la que no pudo comprender del todo lo que Germaine le confiaba, ni 
supo establecer hasta dónde su versión era cierta (la confidencia incluía el dato 
equívoco y brutal de que los chicos estaban dentro de las barrigas de las madres 
y salían por el ombligo), la noticia del nacimiento quedó asociada, de una vez 
y para siempre, a “palabras atroces, llenas de sangre”, palabras que aunque 
dichas “despacito”, sonaron “más fuerte que si hubiera sido fuerte” (118). La 
repentina aparición de su yo en el momento cuando la narradora en tercera 
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persona rememora el episodio, sólo se explica por la inquietud que estas pala-
bras aún ejercen sobre ella. Como si hablara para confirmar la persistencia de 
este influjo, una primera persona tácita, apenas perceptible, ratifica esa mezcla 
de falta de entendimiento e impresión aterradora que aún a la distancia con-
tinúa estremeciéndola: “[...] no sé – dice la protagonista – qué otras palabras 
obscuras como pecados habían brotado de la boca de Germaine, que ni siquiera 
palideció al decirlas” (119).5 
Por esa razón: porque en el momento del recuerdo ella sigue sin entender el 
sentido del anuncio de Germaine, es que, aunque su madre le habló luego “de 
flores y de pájaros”, tampoco pudo comprender esa vez la idea que quiso co-
municarle. Lo que no pudo, en realidad, fue dejar de atender al estupor que la 
primera versión del relato le seguía provocando. Todo lo que la madre le decía 
“se mezclaba a los secretos horribles de Germaine” (119). La misma turbación, 
la misma falta de entendimiento que le había impedido descifrar el sentido 
en la revelación de la hija del chauffeur, interfería luego, el relato de su madre. 
De un modo confuso y eufemístico la explicación materna repetía lo  que las 
palabras de Germaine le habían transmitido más acá de su sentido, antes de 
que pudiera entenderlas, lo que, a pesar de la oscuridad de su significado, estas 
palabras le habían permitido entrever: la crueldad y la sordidez encerradas en 
un mensaje incomprensible. La imposibilidad de aclarar su significación, la 
dificultad de atribuirles un sentido cierto, hizo que esas palabras quedaran con-
vertidas en una potencia oscura, en una fuerza insondable y perturbadora: una 
5  Una situación similar se registra en “La siesta en el cedro”. También en este relato la turbación que pro-
voca una palabra oída al margen de su significación contamina hasta el final el desarrollo de la historia. La 
narración se inicia con el recuerdo de ese día en el que, sin comprender lo que escuchó, Elena les cuenta 
a su niñera y a su hermana que el chauffeur ha dicho que Cecilia, la hija del jardinero y una de sus me-
jores amigas, “está tísica”. Como en “Viaje olvidado”, el yo de la protagonista interfiere también aquí la 
narración en tercera persona como para confirmar que su perturbación aún permanece: “No sé – dice esta 
voz – qué  voluptuosidad dormía en esa palabra de color marfil” (69).
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suerte de sortilegio pavoroso del que no podía desprenderse. Bajo la atracción 
de esta fuerza, contaminados de angustia e inquietud por los efectos infinitos y 
a la vez repentinos de su poderío – efectos que, al tiempo que se habían vuelto 
incesantes, porque ella no podía explicar su comienzo, no terminaban de ins-
talarse de un modo definitivo y la asaltaban de golpe impidiendo que pudiera 
dormirse de noche “aunque su madre la besara muchas veces antes de irse al 
teatro” (119) –, el rostro de la madre, como sus besos, se desvirtuaba, se trans-
formaba en un rostro ajeno y el misterio de su nacimiento permanecía para 
siempre irresuelto, flotando en ese “cielo negro de la noche donde no cantaba 
un solo pájaro” (120).  
¿Cómo pensar, entonces, que el recuerdo pudiese ofrecerle a la protago-
nista de “Viaje olvidado” alguna oportunidad reparadora, tranquilizadora?6 La 
posibilidad de inventarse un origen y una identidad a través de la imaginación 
– una posibilidad que el mismo cuento propone cuando la nena insiste en afir-
mar que nació “una mañana en Palermo haciendo nido para los pájaros” (117) 
–  queda completamente defraudada no sólo por la crueldad de la hermana 
mayor, que le señala al barrandero que acaba de llevarse el último nido, sino 
también, y de un modo mucho más categórico, por los efectos transfiguradores 
que las palabras – desprendidas de su significación y convertidas en imágenes 
aterradoras (la de una madre con rostro extraño, la de un día de sol lindísimo, 
transformado en un cielo negro) – ejercen sobre el recuerdo de la protagonista. 
La imaginación no cumple en Viaje olvidado ninguna función conciliadora, no 
puede cumplirla en la medida en que se afirma justamente como la profunda 
falta de conciliación entre las palabras y los hechos, por eso el presente del re-
cuerdo no es nunca en estos cuentos un tiempo acogedor y confortable, en el 
que un pasado pendiente o incompleto pudiese finalmente llegar a realizarse, 
6  “La imposibilidad de oponer el propio recuerdo a las versiones – concluye Tomassini (1995, 29) – la 
lleva a inventarse un origen, fundando así su identidad.”
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ni siquiera apelando a un tipo de realización compensatoria. Como el tiempo 
de las fantasías o el de los sueños, el tiempo del recuerdo es siempre un tiempo 
turbulento y metamórfico, el “tiempo de los espejos”, espacio de la “dispersión 
total”, en el que, como dice Silvina Ocampo  (Lozano, 1987), nos encontramos 
y nos perdemos, irremediablemente. Es el tiempo en el que la nena de “Viaje 
olvidado” puede, a la vez, ser una cantidad de chiquitas con su mismo rostro y 
carecer de nombre propio. El mismo en el que Miss Hilton no tiene ninguna 
edad y sin embargo muestra “un gesto de infancia, justo en el momento en 
el que se acentúa[n] las arrugas más profundas de la cara y la blancura de las 
trenzas” (25); o en el que Cándida, la hija de Venancio Medina, el casero de “El 
remanso”, siente de pronto lo lejos que está de sí misma, al darse un beso en el 
espejo y “encontrarse con la superficie lisa y helada, donde los besos no pueden 
entrar” (32); o en el que Afranio Mármol, el médico de “Diorama”, se asombra 
de leer en la chapa de su consultorio un nombre desconocido, que en realidad 
es el suyo; o en el que Claude Vildrac, la protagonista de “El pasaporte perdido”, 
teme perder su pasaporte porque piensa que sin él ya no se reconocerá. Un 
tiempo cada vez único, siempre imaginario, sin cronologías, “en el que las horas 
más distantes están cerca y caminan […] abrazadas” (123) y en el que las cosas y 
los seres resultan “todos iguales y sin embargo distintos” (34). Un presente sin 
presencia, que no deja de retornar y del que sólo es posible tener noticia, cuando 
abandonados al propio desconcierto, estos personajes se convierten en otros. 
“volverse otra”
“Volverse otra” – advirtió Jorge Panesi (2004, 96) – es  la consigna especular 
de los relatos de Ocampo. Los cuentos de Viaje olvidado narran la metamorfosis 
que la ocurrencia de los recuerdos y los sueños provoca en quienes los están 
contando. Como la poética de Lewis Carroll, a quien Silvina leyó desde muy 
chica, la escritura de estos cuentos parece impulsada por el propósito de narrar 
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un sueño, más aún, de narrar el momento imposible en el que los sueños y los 
recuerdos se confunden. Esta confusión es la que se lee en “Nocturno”, uno 
de los relatos más intrincados del volumen. “Los recuerdos – afirma Ocam-
po – son como los sueños, uno los arma cuando se despierta […]” (Ulla, 1982, 
65). Pero, menos que el despertar, a su literatura le interesa el instante previo: 
ese tiempo de los espejos, alumbrado de una luz impersonal, en el que, como 
Alicia en el país de las maravillas, uno está perdido en lo que pasa, uno es “ese 
no saber en dónde está” (Idem, 67). No se trata, por supuesto, para Ocampo, 
de transcribir un sueño o un recuerdo, traduciéndolo a la claridad del lenguaje 
diurno: un clima de horas silenciosas, de “persianas cerradas a la hora de la 
siesta” (70), de casas habitadas por sonámbulos o por seres que dormitan en 
los rincones, invade todos los relatos. Tampoco se trata, sin embargo, de contar 
la oscuridad de esos estados desde un lugar seguro y anterior, el de una narra-
dora, conocedora de su oficio, que sabe de los misterios insondables que ellos 
encierran, y encuentra en el recurso de la tercera persona gramatical la forma 
de narrarlos preservando su impropiedad. Este procedimiento que, como dije 
antes, emparentaría a Silvina Ocampo con Norah Lange, es el que utiliza – 
muchos años después que Lange – para escribir Invenciones del recuerdo; la 
autobiografía en verso en la que se repiten escenas, personajes y situaciones 
que habían aparecido en Viaje olvidado y en otros cuentos y poemas.7
En Invenciones del recuerdo, como advirtió Molloy (2006), Ocampo: 
[R]ecurre a un desdoblamiento formal que escinde al sujeto enunciante del sujeto 
enunciado: el texto está en primera persona pero esa primera persona no es protago-
nista sino narradora. Como un maestro de ceremonias, establece los escenarios de la 
7  Según especifica Ernesto Montequín en la “Nota preliminar” a la edición de Invenciones del recuerdo, 
el libro se compone de fragmentos que Ocampo escribió en distintas épocas: los primeros alrededor 
de 1960, los últimos en 1987. 
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memoria […] pero luego delega la representación no al yo que fue sino a un ella distan-
ciada, extrañada por el uso de la tercera persona […] (1).
Convertida en “espectadora de sí misma”, esta primera persona, gramatical-
mente alienada en una tercera protagonista, apela al mismo “juego pronominal 
voyeurístico”, que Molloy había señalado en Cuadernos de infancia, para poner 
en escena un sujeto autobiográfico distanciado de su entorno familiar. Pero 
en Viaje olvidado la situación enunciativa es definitivamente otra. La transfor-
mación que manifiestan sus voces narrativas no se limita a la representación, 
mediante el uso eficaz de la tercera persona, del extrañamiento que los prota-
gonistas experimentan ante lo que les sucede. “Volverse otra” no significa para 
ellas responder a una consigna de orden representativo. Consiste en repetir en 
el relato de lo ocurrido la experiencia de un pasado en el que no estuvieron. 
Esto es, volverse a perderse en la ocurrencia del recuerdo, para encontrarse, siem-
pre por primera vez, en el asombro, el desconcierto, a veces en el temor; otras, 
en la urgencia de saber o el deseo de olvidar, que aún les despierta ese pasado 
interminable. Ya sea que se manifiesten en tercera o en primera persona, es-
tas voces siempre se vuelven otras. Pero no según el modo premeditado en el 
que las nenas de “Las dos casas de Olivos” deciden intercambiar sus lugares y 
transformarse una en la otra, sino según la forma misteriosa e inadvertida en la 
que la mujer sin nombre de “El mar” se olvida de la vergüenza que le provoca el 
traje de baño y, sin dejar de ser ella misma, comienza a asemejarse a la bañista 
del espejo. 
Es probable que sea en la voz perturbada de la narradora protagonista de 
“La calle Sarandí”  – junto a la voz narradora de “Cielo de claraboyas”, las más 
extraordinarias del volumen – donde esta transformación se torne, en cierta 
forma, más perceptible. El relato se inicia con un enunciado algo confuso que, 
además de anticipar la tensión indisoluble que liga los recuerdos al olvido, y 
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que es el tema del relato, entredice el estado de conmoción en que se encuentra 
la protagonista. “No tengo el recuerdo de otras tardes más que de esas tardes 
de otoño que han quedado presas tapándome las otras” (86). Al decir que sólo 
se acuerda de algunas tardes otoñales, dice además que estas tardes están “pre-
sas” (tan “presas”, como se verá, está ella misma no pudiendo olvidar lo que 
desearía) de otras que permanecen tapadas. El cuento presenta en adelante lo 
sucedido en una de las tardes que se han vuelto inolvidables. Con la misma 
ambigüedad indecidible con que todo se narra hasta el final, esa tarde, más 
oscura, más fría y más ventosa que las otras, surge sobre un fondo de tardes 
apacibles en las que “los últimos rayos del sol amarillo, de este mismo rosado-
amarillo – indica la narradora –, envolvía los árboles de la calle Sarandí, cuando 
[ella] era chica y [la] mandaban al almacén a comprar arroz, azúcar o sal” (86). 
En el camino al almacén, se cruzaba habitualmente con un hombre “que decía 
palabras pegajosas, persiguiendo [sus] piernas con una ramita de sauce, de 
espantar mosquitos” (87). La situación que la frase insinúa inicialmente como 
una suerte de juego equívoco, entre sensual e inofensivo, con un hombre “que 
siempre estaba allí, como un escalón o como una reja” de las casas de la cuadra, 
y en frente del cual debía pasar de modo “inevitable” – cuando las crecientes 
del río le impedían elegir otro camino –, se transforma, para ella, en una pesa-
dilla atroz que su memoria recupera, en forma fragmentaria y transfigurada, 
convertida en la escena aterradora de un cuento infantil. 
Una tarde más obscura y más entrada en invierno que las otras, el hombre ya no estaba 
en el camino. De una de las ventanas surgió una voz enmascarada por la distancia, 
persiguiéndome, no me di vuelta pero sentí que alguien me corría y que me agarraban 
del cuello dirigiendo mis pasos inmóviles adentro de una casa envuelta en humo y en 
telarañas grises. Había una cama de fierro en medio del cuarto y un despertador que 
marcaba las cinco y media. El hombre estaba detrás de mí, la sombra que proyectaba 
se agrandaba sobre el piso, subía hasta el techo y terminaba en una cabeza chiquita 
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envuelta en telarañas. No quise ver más nada y me encerré en el cuartito obscuro de 
mis dos manos, hasta que llamó el despertador. Las horas habían pasado en punta de 
pie. Una respiración blanda de sueño invadía el silencio; en torno de la lámpara de 
kerosene caían lentas gotas de mariposas muertas cuando por la ventana de mis dedos 
vi la quietud del cuarto y los anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. 
Me quedaba el horror de la calle por atravesar. Salí corriendo desanudando mis manos; 
voltié una silla trenzada del color del alba. Nadie me oyó (87).
Igual que en “Cielo de claraboyas”, aunque con la diferencia evidente de que 
en este caso  se trata de una narradora protagonista y no de alguien que mira a 
través de un vidrio, todo se cuenta con la distancia y los recursos propios de un 
relato melodramático. 
Apelando a imágenes y acciones convencionales, la composición metoní-
mica de la narración devuelve amplificado aquello a lo que alude: una “voz en-
mascarada” persigue a alguien de “pasos inmóviles” hasta agarrarla del cuello 
y meterla en una “casa envuelta de humo y telarañas” en la que hay una “cama 
de fierro”. La aparición de una víctima y un victimario (un perseguidor), en un 
escenario truculento, protagonizando una situación amenazante, resaltan lo 
ocurrido. Podría decirse que lo sobreactúan, al tiempo que impiden conocer 
con certeza qué sucedió en ese momento. ¿Qué pasó aquella vez entre esa nena 
y ese hombre? ¿Qué le ocurre a esta narradora en el presente del recuerdo para 
que lo que su relato anuncia en principio como un juego de seducción inocente 
se convierta, pocos enunciados después, en una escena pesadillesca de la que 
no puede sustraerse aunque quiera?
Interesada en reponer un sentido cierto donde el cuento plantea un secreto 
ominoso e inextricable, la crítica coincide en leer en este episodio un acto de 
abuso sexual, una violación de la que la nena logra preservarse imaginaria-
mente, al recluirse en el espacio de sus manos. Una vez más, estas lecturas 
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le atribuyen a la imaginación ocampiana una función reparadora que no deja 
leer la fisura en que se constituyen estos personajes e impide que se sitúe con 
precisión la singularidad de las voces narrativas. Presa de lo que no quiso ver 
pero inevitablemente vio, encerrada en una imagen que la barrera fallida del 
“cuartito oscuro de [sus] manos” – una barrera que es, en rigor, “la ventana de 
[sus]  dedos” – le reestablece, intensificada a través de detalles investidos de 
una atracción particular (la voz del hombre, los zapatos al borde de la cama 
y el fierro de la cama resultan datos imborrables), la protagonista queda para 
siempre retenida en el deseo infantil de no querer saber lo que ya sabe. Des-
pués de haber visto al jardinero vestido de negro, la nena de “La siesta del 
cedro” se resiste a reconocer que su amiga está muerta, acudiendo a estrate-
gias pueriles destinadas al fracaso: habla fuerte, canta fuerte, golpea sillas y 
mesas, todo para “no poder oír” el secreto que ya escuchó. Del mismo modo, 
la narradora de “La calle Sarandí”, que no es una nena pero tampoco una 
adulta, recurre al gesto torpe del “cuartito oscuro de sus manos” para darse 
una posibilidad que, como bien sabe Cristián Navedo en “Los pies desnudos”, 
está fuera de su alcance.
“¿Les asombra tanto el olvido como la imposibilidad de olvidar?”, pregunta 
Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad (2008, 58), colección de anotacio-
nes insomnes en la que se encuentra desperdigada una fulgurante teoría del 
recuerdo. Precisamente, esta experiencia del fracaso del olvido es lo que re-
torna como olvidado en el recuerdo de la protagonista de “La calle Sarandí”. 
Porque no estuvo allí cuando el olvido fracasaba y su mirada veía lo que (de 
haber podido)  hubiese elegido no mirar, es que la voz que cuenta lo ocurrido, 
una voz infantilizada, una voz con la “cara de idiota” que comparten muchos 
de estos personajes que, sin dejar de ser propia, se volvió otra. No la voz de la 
niña que fue (una voz irrecuperable), ni tampoco la de la adulta interesada en 
recrear ese momento con un lenguaje infantil, sino la de alguien demorado en 
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un limbo de inmadurez sin edades: una voz a la que la persistencia del deseo 
infantil, irrealizado, dejó para siempre inmadura, definitivamente perdida en 
un estado de atontamiento general. Como todos los personajes de este libro, 
la protagonista vive en una atmósfera intermedia, opaca y nebulosa, en la que 
cuesta distinguir las cosas con nitidez y a menudo falla el reconocimiento. Así, 
no identifica a la “familia enana” que rodea al padre en una foto familiar, pero 
vislumbra en un espejo roto la forma de la trenza, “gruesa arriba y finita abajo 
como los troncos de los palos borrachos” (88), que aprendió a hacerse de chica. 
Se acuerda de la frente “nunca lisa” que tuvo desde pequeña, pero no advierte 
el crecimiento del “chico de [su] hermana”, al que seguirá creyendo siempre 
un recién nacido. Como si no terminara de recordar ni de olvidar del todo, su 
relato, confuso y discontinuo, dice de una forma difícil de describir, en la que 
ni se revela ni se oculta nada, lo que ella sabe a pesar suyo. 
De esta ambigüedad, que es la principal fuerza de sentido que mueve a los 
personajes y narradores de Viaje olvidado, deriva no sólo la forma dislocada, 
desmañada, “negligente” (para usar, el término de Victoria), que caracteriza 
la lengua de estos relatos, sino también el carácter asociativo, laxo, a veces, 
aleatorio, que define sus tramas. “Una libertad de narrar asociando, que por 
momentos olvida la causalidad y que se puede percibir como un desorden en la 
construcción del relato”  (Ulla, 1998, 13) distingue los cuentos del volumen. Las 
historias avanzan como a tientas, movidas por un impulso metonímico, inde-
finido e imprevisible, que afecta tanto al desarrollo narrativo como a la sintaxis 
oracional. La causalidad del relato se desarticula y los argumentos, desenten-
didos del imperativo del efecto final, permanecen en un inquietante estado de 
suspensión e inacabamiento. Así también la lógica atributiva que organiza las 
estructuras oracionales se desorienta y, según los casos, se invierten las relacio-
nes entre sujetos y objetos, se expande el significado de un término a partir de 
imágenes extravagantes que lo envían a territorios inesperados, o se desata una 
catarata de proposiciones yuxtapuestas sin vínculos claros. 
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 Sobre el final de “La calle Sarandí”, como en otros finales del libro – pienso, 
por ejemplo, en el desenlace de “Cielo de claraboyas”, de “Paisaje de trapecios” 
o de “Los funámbulos” –, el discurso narrativo se descompone de una manera 
particular. En el instante preciso cuando la narradora repite su deseo de “no ver 
más nada”, la acción se acelera, las imágenes y las asociaciones sobrevienen a 
un ritmo febril, inusitado y la sintaxis oracional se precipita en una atolondrada 
acumulación de proposiciones breves, sin nexos manifiestos y encabezadas por 
la insistencia del lexema copulativo.
No quiero ver más nada. Este hijo que fue casi mío, tiene la voz desconocida que brota de 
una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro de mis manos y por la ventana de mis 
dedos veo los zapatos de un hombre en el borde la cama. Ese hijo fue casi mío, esa voz 
recitando un discurso político debe ser, en la radio vecina, el hombre con la rama de sau-
ce de espantar mosquitos. Y esa cuna vacía, tejida de fierro […]  (89) (cursivas nuestras).
Con una lengua alterada, hecha de la inquietud que atraviesa a este per-
sonaje, una lengua que no es el medio de expresión de su desconcierto, sino 
que se encuentra en sí misma desconcertada, el relato repite, con cierto dra-
matismo, el acontecimiento central de todos estos cuentos. Desprovistas de 
conectores lógicos y causales, las frases que, en rigor, son imágenes, signifi-
can por contigüidad, como si la remisión de unas a otras conformara el único 
modo posible de aproximarse a un sentido que aparece y se sustrae al mismo 
tiempo. Desentendidas de las convenciones comunicativas, libradas a la fuerza 
de la condensación y el desplazamiento que define su naturaleza metamórfica, 
estas imágenes transforman el discurso de la narradora en ese espacio, íntimo 
e inaccesible a la vez, siempre profundamente inquietante, en el que restos y 
figuras del pasado coexisten y se superponen con personajes y situaciones del 
presentes. Que el “chico de [su] hermana” remita al “hijo que fue casi [suyo]” 
y que ambas imágenes se asocien a la del “hombre con la rama de sauce de 
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espantar mosquitos”, lejos de develar el sentido oculto en el pasado, lejos inclu-
so de brindar la clave que explicaría ese misterio, anuncia la inminencia de una 
confesión irrealizada cuya aparición deja vislumbrar secretos tan elocuentes 
como inexplicables. 
En la narrativa de Ocampo, escribe Adriana Mancini, “un movimiento pre-
ciso y variado de la forma acompaña los excesos del contenido” (2003, 41). En el 
caso de Viaje olvidado ese movimiento, modulación incesante de una lengua en 
perpetuo estado de desequilibrio, se corresponde con – tal vez sería más exacto 
decir realiza – el  estremecimiento que agita a estos personajes en el instante 
cuando el pasado vuelve en toda su ambigüedad. ¿Cómo contar el recuerdo 
de lo no vivido en un tiempo que, sin embargo, nos pertenece? ¿Cómo narrar 
lo que, habiendo ocurrido en uno, no se pudo presenciar? (“Cuando digo uno 
– aclara Silvina Ocampo (2008, 71) – nunca pienso en mí”.) ¿Cómo contar la 
infancia? La pregunta que impulsará en adelante toda su búsqueda narrativa, 
encuentra en Viaje olvidado una respuesta deslumbrante. La agramaticalidad de 
la prosa, la apertura de las tramas narrativas, el desvarío de las construcciones 
oracionales, la imprecisión de los usos preposicionales, la “tortícolis” de las 
imágenes transmiten sin comunicar – sin la reflexividad propia del acto comu-
nicativo – el olvido de sí mismos en el que caen los personajes y las voces na-
rrativas de estos cuentos. Si en momentos como el final de “La calle Sarandí” o 
el desenlace de “Cielo de claraboyas” (me refiero puntualmente al intervalo que 
se abre entre la “jarra de loza que se cae al suelo” y “una cabeza partida en dos 
[…] donde florecen rulos de sangre atados con moños” (19) la lengua narrativa 
“desbarranca”, se “desboca”8 de tal modo que hace presentir que lo se cuenta 
está siendo contado por una figura inaprensible, como si la lengua hablara sola 
8  Los verbos entrecomillados son utilizados por los narradores de estos cuentos para describir lo que 
les sucede a las voces de los personajes. Así, la narradora de “La calle Sarandí” cuenta que la “voz [del 
hijo de su hermana] se había desbarrancado de una manera vertiginosa a los dieciséis años […]” (88) 
caracol_02.indd   259 28/10/2011   15:18:51
260
“volverse otra”: la extrañeza de la voz narrativa en los primeros relatos de silvina ocampo
judith podlubne
y sin dirigirse a otros. Es porque en ella habla la distancia que separa a estos 
personajes de sí mismos, la que los aparta de las certidumbres del lenguaje y 
los devuelve a la experiencia muda de la infancia.9 
Esta distancia a la que aluden los relatos cuando refieren la incomodidad 
que los personajes experimentan en sus propios cuerpos, los inconvenientes 
que les ocasiona la desaparición de algunos de los miembros, o el encierro y el 
ahogo que padecen dentro de sus vestidos, es la que afecta y trastoca la lengua 
de Viaje olvidado: la que libera en ella una sintaxis anómala, imágenes inéditas, 
adjetivaciones rarísimas, una composición descoyuntada. La insipiencia y la 
imperfección de las formas, la inestabilidad de los medios, replican la falta de 
identificación, el estado de desorientación o azoramiento en que viven estos 
personajes. “[…] la sintaxis – escribe Gilles Deleuze – es  un estado en tensión 
hacia algo que no es sintáctico ni siquiera lingüístico (un afuera del lenguaje)” 
(1995, 259). Los cuentos inventan una lengua tensa, estremecida, en la que 
se escucha la turbación que recorre a estos personajes, desde antes incluso 
de que sepamos qué les está sucediendo – los  comienzos de estos relatos son 
tan sorprendentes como sus finales –. Una lengua que dejó de ser el vehículo 
transparente e imperceptible de los estados por los que atraviesan estos seres, 
para adquirir un espesor desconocido, por momentos, extravagante, en el que 
se realiza el desdoblamiento que los atraviesa: una lengua nueva a la que sólo 
es posible apreciar en toda su novedad, en su auténtica potencia de invención, 
y el narrador de “La enemistad de las cosas” dice que la voz  del protagonista “se había desbocado en 
los momentos que requerían más silencio” (38). 
9  Escribe Lyotard “…infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es una edad de la vida y que 
no pasa. Ella puebla el discurso. Éste no cesa de alejarla, es su separación. Pero se obstina, con ello 
mismo, en constituirla, como perdida. Sin saberlo, pues, la cobija. Ella es su resto. Si la infancia 
permanece en ella, es porque habita en el adulto, y no a pesar de eso.” (Lyotard, 1997, 13). Para un 
análisis de la relación entre infancia y estilo en estos cuentos, es ineludible consultar Astutti (2000 y 
2001).
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si se advierte el carácter singular que tienen estos cuentos. De ellos podría de-
cirse lo que Adolfo Bioy Casares – a quien estos relatos previsiblemente no le 
gustaban –  afirmó a propósito de las narraciones posteriores de Silvina Ocam-
po: son cuentos que “no se parecen a nada de lo escrito”, que fueron elaborados 
sin “influencias de ningún escritor” (1994, 21).
“Viaje olvidado – contó Silvina Ocampo (en Ulla, 1982, 135) – está escrito con 
toda mi inocencia y con toda mi inconsciencia, porque no pensaba: “`esto está 
mal escrito´”. La reflexión sobre las posibilidades y alcances de los medios lite-
rarios llegaron más tarde, cuando los cuentos estaban listos. En ese momento, 
recuerda, 
[Y]o […] no discernía bien, no sólo no discernía: no había decidido qué me gustaba, y 
menos todavía en nuestro idioma, porque me gustaba lo que ahora no me gusta. […] 
El arte es igual a las experiencias de amor, el contacto primero con una arte. En aque-
lla época yo no podía discernir muy bien cómo había que escribir en español” (Idem, 
134-5). 
A esta inocencia, a esta falta de discernimiento que marcó su primer en-
cuentro con la literatura, una falta que resuena en todos sus narradores y 
personajes, hay que remitir los mayores aciertos de estos cuentos. Sin pautas 
precisas sobre cómo se debía escribir, sin gustos literarios definidos, en una 
lengua cuya gramática no conocía del todo y que percibía como una lengua 
en formación10, Ocampo se dejó atraer por la experiencia literaria con una 
10  Silvina cuenta que se negó a aceptar las objeciones que Victoria le hizo al estilo de Viaje olvidado 
porque entendía que el español era un idioma en formación, proclive a las imperfecciones. “[Victoria] 
decía que era como si las frases hubieran tenido tortícolis, como posiciones falsas. No acepté eso 
porque me parecía que nuestro idioma era un idioma en formación, y era natural que tuviera esas 
incompetencias, que careciera de la perfección que tenían otros idiomas […]” (Ulla, 1982, 35).
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impasibilidad manifiesta. El desconocimiento, la indiferencia involuntaria ha-
cia las determinaciones y los valores principales de las morales literarias esta-
blecidas, le permitieron inventar una literatura de efectos inéditos y singulares 
que creó sus propios criterios de valoración. Impensada e inadvertidamente, 
la escritura de Viaje olvidado se resolvió no sólo al margen del ideal de escribir 
bien, que caracterizó al humanismo literario de Sur, sino también del imper-
ativo de construir tramas perfectas, que definió el formalismo borgeano. En 
una entrada de sus Diarios, fechada a mediados de 1969, Alejandra Pizarnik 
consigna que, cuando ella se quejaba de su dificultad para escribir relatos y 
lamentaba no poder resignarse a que “una narración [fuese] un escorzo, algo 
incompleto” (2003, 479), Silvina Ocampo le decía que precisamente “eso” (in-
concluso e indefinido) era una narración.  
Indiferentes a las morales de grupo, estos cuentos respondieron ante todo 
a la fascinación de Silvina Ocampo por la infancia; esa fascinación que, como 
escribió Molloy (2003, 13), “es la materia misma de su literatura”. El inaca-
bamiento de las tramas, la inmadurez de los procedimientos lingüísticos y liter-
arios, obedecieron a las exigencias y necesidades propias del mundo narrativo 
inventado, a lo que Blanchot  denomina la “ley de secreta del relato” (1969, 11). 
Sólo desde la perspectiva evolutiva en que se leyó este libro hasta el momento, 
se puede considerar entonces que estas formas son variantes iniciales o embri-
onarias de un modelo que la autora desarrolla y perfecciona más adelante. Las 
pocas lecturas que se hicieron de Viaje olvidado en su conjunto11 acuerdan en 
apreciar la originalidad inventiva, la imaginación particular que manifiestan 
estos cuentos y en evaluar sus características formales como “falencias” (Ulla, 
1998, 11) o “defectos” (Peralta, 2005-6, 135), propios de la espontaneidad inicial 
11  Además de la de Tomassini, son fundamentales en este sentido las lecturas pioneras de Ulla (1981 y 
1992), así como también su prólogo a la reedición del libro en 1998. Consultar además Jorge Peralta 
(2005/2006). 
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de la autora. En todos los casos, Viaje olvidado resulta el inapreciable punto de 
partida de una narrativa que alcanza en Autobiografía de Irene el libro siguiente, 
una etapa de “madurez” (los tres autores emplean este término) lingüística y 
compositiva, motivada principalmente por la incorporación de pautas precisas 
provenientes del modelo borgeano. Un doble movimiento en el que todavía se 
escuchan, aunque muy atenuados, los reparos de Victoria. El acuerdo no sólo 
diluye la singularidad de Viaje olvidado, al supeditar sus efectos novedosos a 
un desenvolvimiento posterior, sino que además interpreta como un progreso 
de la poética ocampiana la identificación que los cuentos de Autobiografía de 
Irene manifiestan con la moral formalista del relato, defendida por Borges y 
Bioy Casares. Menos que el avance o el desarrollo hacia formas más elaboradas 
y complejas, el segundo libro de Ocampo comporta, según desarrollé en otra 
ocasión (Podlubne 2009), un desvío de los hallazgos que distinguieron a Viaje 
olvidado y un debilitamiento de la búsqueda inmanente que impulsó a esta nar-
rativa en sus comienzos.
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